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Ein Moment, der das Leben 
 grundlegend veränderte
Paul Stalder über seinen Unfall am Nachwuchsschwinget

Eben mit der Lehre als Maurer gestartet und 16 Jahre 
alt geworden: Paul Stalder hat das Leben vor sich. Am 
 Buebeschwinget will er an der Leistung vom Vorjahr 
 anknüpfen, schliesslich war er in seiner Kategorie der 
 Sieger. Doch es gibt weder Auszeichnung noch Treichel. 
Stattdessen wird Paul zum Tetraplegiker und bleibt zeit­
lebens auf Hilfe angewiesen. 

4. Oktober 1987: Der dritte Nachwuchsschwinget in Marbach 
ist in vollem Gange. An diesem Nachmittag kämpfen über 60 
Buben der Jahrgänge 1970 bis 1977 in vier Kategorien. Paul 
Stalder startet bei den Ältesten in der Kategorie A gegen 
Gleichalterige und Schwinger, die ein Jahr älter sind. Vor einem 
Jahr hat er die Ausmarchung in der Kategorie B für sich ent-
schieden, mit dem Vorteil des Älteren. 

Paul trifft auf einen Jungschwinger aus Goldau. Sie kennen 
sich. Sie sind sich bereits früher gegenübergestanden. Der 
Schwyzer ist grösser und schwerer, doch Paul hat ihn auch 
schon bezwungen. Die beiden greifen zusammen, der Kampf 
beginnt. Irgendwann versucht Paul, seinen Gegner mit einem 
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«Hüfter» – seinem Lieblingsschwung – zu bodigen. Doch er 
schafft den Griff nicht zu Ende, kann den Gegner nicht drehen. 
Paul fällt kopfüber zu Boden, sein Kopf knickt nach vorne. Ihm 
wird schwarz. «Da habe ich gemeint, jetzt seis fertig.» 

Kurze Zeit danach ist er wieder bei Bewusstsein. Bewegen 
aber kann Paul sich nicht mehr. Helfer eilen zum Verunfallten. 
Leute aus dem Publikum rufen: «Lasst ihn liegen.» Was soll 
getan werden? Samariter legen Paul seitwärts auf eine Bah-
re und tragen ihn vom Platz in eine Garage. Dort verbringt er 
lange Minuten, bis der Rega-Helikopter endlich eintrifft. Doch 
gross Sorgen macht er sich nicht. «Ich hatte keine Ahnung.» 
Er denkt, er müsse vielleicht zwei oder drei Wochen ins Spital. 
Was eine Querschnittlähmung ist, weiss der 16-Jährige nicht. 
«Damals sah man, wenn überhaupt, nur alte Leute im Roll-
stuhl.» 

Das Team der Rega lagert ihn für den Transport und fliegt 
ihn nach Bern zum Inselspital. Die Röntgenaufnahmen zeigen 
einen Bruch zwischen dem vierten und fünften Halswirbel. 
Paul bekommt einen Halskragen. Sein Kopf wird mit einer Art 
Schraubzwinge fixiert, daran ein Gewicht befestigt, das hinter 
dem Bett nach unten hängt und zieht. Mit dieser Methode soll 
die gestauchte Wirbelsäule gestreckt werden. Eineinhalb oder 
zwei Tage bleibt das so, genau weiss Paul das nicht mehr. 

Er liegt steif wie ein Brett da. «Ech ha nur die recht Schulte-
re chli, chli chönne bewege.» Schliesslich wird er operiert: Am 
Hals wird von vorne – nahe der Hauptschlagader – eine Platte 
angebracht und mit vier Schrauben befestigt. Die Narben sind 
heute noch sichtbar. 

Aber nicht sie sind es, die Paul das Leben schwer machen. 
Der Grund für seine Sorgen und schlechten Tage sind die 
Schmerzen sowie die Blase und der Darm. Seit dem Unfall sind 
über 30 Jahre vergangen, und Schmerzen sind ein ständiger 
 Begleiter. Vom Rumpf übers Gesäss bis runter zum rechten 
Bein spürt Paul ein Brennen. «Es ist, wie wenn du in der Bade-
wanne liegst und unten einer einfeuert.» 

2011 und 2012 suchen Paul und die Fachleute der Schmerz-
klinik des Paraplegikerzentrums Nottwil intensiv nach der 
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Die Gelegenheit ergriffen,   
bevor der Vorhang fiel   
Helmut Krause über seine Flucht in den Westen 

Aus Schlesien geflüchtet, die Eltern tot und keine Perspek­
tive in der DDR: Als sich der junge Helmut Krause in den 
Westen absetzte, hatte er bereits eine bewegte Geschichte 
hinter sich. In seinen Wanderjahren verschlug es ihn in die 
Schweiz, wo er sesshaft wurde – nicht aber verschont vor 
weiteren Schicksalsschlägen. 

Helmut Krause folgte seinem Instinkt. Gemeinsam mit ande-
ren aus dem Betrieb war er an das Internationale Jugendtref-
fen nach Ostberlin gereist. Jugendliche aus Ostdeutschland, 
Polen, der Tschechoslowakei, Russland und anderen Ost-
blockstaaten kamen dort zusammen. 

Es war Sommer 1953. Unruhen prägten die Deutsche De-
mokratische Republik (DDR). Arbeiter streikten. «Aber mier 
hen glich müsse ga schaffe.»  

Helmut hatte seine Lehre als Gummiwerker abgeschlossen 
und bald darauf das Aufgebot für die Nationale Volksarmee 
erhalten. «Ich hätte Militär machen sollen. Ich wusste, das ist 
nichts für mich.» 

Schon als er von seinem Wohnort Wechmar in Thüringen 
ans Jugendtreffen losfuhr, hatte er den Plan, sich  abzusetzen. 
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«Ich dachte: Jetzt ist die Gelegenheit.» Denn damals existier-
te noch  keine Mauer, die Ost- und Westberlin trennte. Man 
konnte mit der U-Bahn und der S-Bahn hin- und herfahren. 
Als Helmut sagte, er gehe seine Tante in Spandau besuchen, 
gabs keine Einwände. Also reiste der 17-Jährige in den Wes-
ten – und blieb. «Ich ha nümme zrugg wölle.» 

Westberlin war eine Insel inmitten der DDR, aufgeteilt auf 
die vier Besatzungsmächte. Spandau gehörte zum britschen 
Sektor. Bei den Verwandten blieb Helmut nur kurz. Dann 
meldete er sich im Auffanglager. Die US-Amerikaner flogen 
die Flüchtlinge von Berlin nach Hannover aus. Von dort wur-
de Helmut nach Uelzen in ein Übergangslager gebracht, wo 
er rund einen Monat blieb. Ziel war es, den Flüchtlingen Ar-
beitsplätze zu vermitteln. 

So kam Helmut nach Ludwigshafen in eine Eisengiesserei. 
«Es gab 1.20 Mark Stundenlohn. Das hat hinten und vorn 
nicht gereicht.» Im Wohnheim habe er alles abliefern müs-
sen. Das habe ihm nicht gepasst. 

Knapp ein Jahr später stiess er in einer Zeitung auf eine 
Anzeige, in welcher ein holländischer Artist einen Tierpfleger 
zu drei Eseln suchte. «Und ich Esel… habe mich gemeldet», 
lacht Helmut. 

Keine 14 Tage später war Helmut in England. Der Artist, 
der auch als Clown auftrat, war dort mit einem Zirkus un-
terwegs. Bei der Clownnummer assistierte seine Schwester, 
bei der Eselsnummer half Helmut. Zum Spiel gehörte es, die 
Zirkusbesucher zum Reiten aufzufordern. Wem dies gelang, 
dem winkte eine Belohnung. Helmut lacht: «Die konnte kei-
ner reiten. Aber wir natürlich schon.»  

Zweieinhalb Jahre lang tingelten der Artist und Helmut 
mit verschiedenen Zirkussen durch Nordeuropa: Dänemark, 
Schweden, Finnland. Durch England tourte er jeweils über 
Weihnachten und Neujahr. Das Domizil des Artisten lag neben 
einem Tierpark in Wassernaar nahe Den Haag. 

Als Helmut zum dritten Mal in Dänemark war, gabs Streit 
zwischen ihm und dem holländischen Artisten, und ihre Wege 
trennten sich. 
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Letztes Geleit als ehrenvolle Aufgabe
Werner Emmenegger über seine Arbeit als Totengräber

Als Schuljunge war es für Werner Emmenegger selbstver­
ständlich, seinem Vater, dem Totengräber, zu helfen – auch 
auf dem Friedhof. Längst ist Werner in die  Fussstapfen seines 
Vaters getreten. Vieles hat sich seither verändert, doch es 
bleibt eine Aufgabe ausserhalb des  Üblichen. 

Im November 2006 starb Werner Emmeneggers Vater Theodor. 
Der Tod bedeutete eine Erlösung für den 76-Jährigen: Darm-
krebs. «Du musstest beten, dass er gehen konnte», sagt Werner. 

40 Jahre lang war sein Ätti Totengräber. «Er het mängs 
gseh.» Und trotzdem wünschte er sich eine Erdbestattung. 
Welchen Platz er auf dem Friedhof Flühli bekommen würde, 
sei Ätti egal gewesen. «Es esch überall schön z’lige», war seine 
Meinung.

Für Werner ist klar, auch diese Bestattung übernimmt er 
 selber. Es gibt zwar eine Aushilfe, doch diese hat noch nie eine 
Bestattung gemacht. «Nid, dass grad bim Ätti öppis muess 
passiere.» 

Gemeinsam mit dem Gemeindearbeiter hebt Werner das 
Grab für seinen Vater aus. Und am Tag der Beerdigung zieht er 
mit dem Sarg aus der Kirche auf den Friedhof. Wie immer. Er 
will, dass es recht gemacht wird. «Das ist das letzte Geleit. Es 
ist eine Ehre, wenn man das machen kann.» 
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Jedes Dorf hat sein Ritual. In Flühli bleibt der Sarg oder die 
Urne oben und wird erst später, wenn die Trauergäste weg 
sind, in die Erde versenkt. An anderen Orten handhabt man 
das anders. 

Die Blumen sind bereits rund ums Grab arrangiert, dies 
hat der Gemeindearbeiter übernommen, damit Werner den 
Trauergottesdienst seines Vaters besuchen kann. Seine Frau 
Isabella, seit einem Jahr Sakristanin, hat den Lebenslauf ihres 
Schwiegervaters vorgelesen. 

Obwohl es bereits November ist, zeigt sich das Wetter 
 milde. Nach und nach verlassen die Trauergäste den Friedhof 
und begeben sich zum Essen ins Kurhaus. Werner, Isabella, 
der Gemeindearbeiter und die Sargträger bleiben. Die Seile 
 werden unter dem Sarg durchgezogen, der Sarg sachte ins 
Grab versenkt. Wie immer. «Ruhe in Frieden, Ätti.» 

Zuhause auf dem Hof Längmatten in Flühli war Mithelfen 
 obligatorisch. Werner (*1966) und seine drei Schwestern Pia, 
Silvia und Yvonne unterstützten ihre Eltern Sophie und Theo-
dor. «Wenn geheuet wurde, mussten alle helfen.» Eine Selbst-
verständlichkeit. 

Vater Theodor war nicht nur Bauer und Totengräber, sondern 
nahm diese und jene Arbeit an, um ein Zubrot zu verdienen. In 
diese Tätigkeiten war Sohn Werner stets stark einbezogen.

In den Sommerferien legte er Hand an beim Reparieren 
der Asphaltstrassen. Da der Willy-Jeep vom Ätti zugleich das 
 Gemeindefahrzeug war, gab es diverse Fahrten zu erledigen. 
Als Werner mit 14 Jahren alt genug war, durfte er mit dem 
blauen Jeep fahren. «Ich habe kaum vorne rausgesehen.»

So transportierte er mit Jeep und Bänne Schotter und  Steine 
für den Strassenbau. Oder Ätti Theodor und andere Arbeiter 
trugen mit der Pumpe Bitumen auf die Löcher auf, während 
Werner Pumpe und Fahrzeug bediente. 

In die Arbeit als Totengräber sei er einfach reingewachsen. 
Werner ging noch zur Schule, als er zum ersten Mal seinem 
 Vater mithalf, ein Grab zu öffnen. «Vom Gruuse här het mier 
das nüüt usgmacht.» Fürs Mitarbeiten gabs einen Fünfliber 
Lohn. So konnte Werner etwas Sackgeld verdienen. 
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Wiederkehrendes Fernweh 
Hans Portmann über seine Reisen rund um den Globus 

Seit 60 Jahren besucht Hans Portmann mit Offenheit für 
Neues und wachem Geist Länder auf der ganzen Welt. 
Die Neugier auf Fremdes und Exotisches wurde in seiner 
Kindheit geweckt. Als Medizinstudent und Assistenzarzt 
wagte er erste Trips ins Ausland und wurde dabei mit dem 
 Reisevirus angesteckt – unheilbar bis heute.

Es gibt Menschen, die Heimweh haben. Bei Hans Portmann 
aus Entlebuch ist es das Gegenteil. «Ich habe immer wieder-
kehrendes Fernweh.» Das Entlebuch empfindet er als seine 
Heimat, in die er gerne zurückkehrt. Doch genauso gerne zieht 
er hinaus in die weite Welt. 

Mit Blick auf seine Ursprungsregion betont er: «Die 
Schönheit, die wir hier haben, kann mit Vielem auf der Welt 
bestens konkurrenzieren.» Damit meint er nicht nur das 
Gepflegte und Geordnete, sondern auch die Natur und die 
Landschaft. «Wer nie weg war, kann nicht vergleichen.» 
Hans aber war es oft. 

Seine Augen glitten über unzählige Landschaften, sahen Ebe-
nen, Hügel, Berge, Seen, Flüsse, Meere und Strände. Er beob-
achtete Menschen in den unterschiedlichsten Hautfarben. «Ich 
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habe immer wieder gestaunt, wie anders es anderswo ist», 
fasst er es zusammen.  

Seine bevorzugte Art des Reisens ist es, möglichst viel über 
Land unterwegs zu sein, am liebsten mit der Eisenbahn oder 
anderen öffentlichen Verkehrsmitteln. Irgendwo loslegen, 
irgendwo ankommen. Das Dazwischen er-fahren. «So be-
kommst du den besten Einblick.» Und da er seine Reisen selber 
organisiert, lernt er nebenher noch einiges über das Funktio-
nieren eines Landes und die Mentalität der Menschen. 

Hans hat gelernt, sich auf seinen Reisen bescheiden und unauf-
fällig zu bewegen, selbst ernannte Touristenführer mit Bestimmt-
heit abzuwimmeln, Preise im Vornherein festzulegen und sich 
besser mehrmals von verschiedenen Einheimischen einen Weg 
beschreiben zu lassen, als einfach dem Ersten zu vertrauen. Er 
blieb also vorsichtig. War er in einer Stadt, hatte er nur das Nötigs-
te dabei. Er trug keine teure Uhr und nicht die neusten Kleider. Der 
Pass steckte in einer Brusttasche, wenig Geld und einen kleinen 
Fotoapparat verstaute er im Hosensack. Die Hände waren frei.

Zwar erlebte er hie und da unangenehme Momente, doch 
sein Menschenbild blieb gut. «Das mit den Vagabunden, Schel-
men und Räubern kann man vergessen. Ich habe die Erfahrung 
gemacht, dass überall in erster Linie höchst normale Leute 
 leben, wie bei uns zuhause auch.» 

Bemerkenswert findet Hans, wie Menschen, die es nicht 
einfach haben, auch lachen können und aufgestellt sind. Wie 
Menschen, die nichts besitzen, zufrieden wirken und nicht nei-
disch zu sein scheinen. Mit Urteilen hält er sich zurück. Wenn 
er an einem Ort auf Kriminalität stiess, brachte er sogar Ver-
ständnis auf: «Wenn sie so mausarm sind.» 

Und wenn er Männer vor ihrer Hütte hockend palavern sah, 
während Frauen auf dem Feld arbeiteten, wusste er, dass sich 
dahinter ein überholtes System verbarg. Im Laufe seiner lang-
jährigen Reisetätigkeit konnte er – Bildung sei Dank – Struk-
turveränderungen feststellen. «Gebildete Menschen stecken 
weniger im System fest», ist seine Überzeugung.  

All die vielen Reisen bereichern das Leben von Hans. Sie lassen 
ihn zufriedener und dankbarer werden. «Wir Schweizer sind in 


