Ein Moment, der das Leben
grundlegend veranderte

Paul Stalder Gber seinen Unfall am Nachwuchsschwinget

Eben mit der Lehre als Maurer gestartet und 16 Jahre
alt geworden: Paul Stalder hat das Leben vor sich. Am
Buebeschwinget will er an der Leistung vom Vorjahr
anknipfen, schliesslich war er in seiner Kategorie der
Sieger. Doch es gibt weder Auszeichnung noch Treichel.
Stattdessen wird Paul zum Tetraplegiker und bleibt zeit-
lebens auf Hilfe angewiesen.

4. Oktober 1987: Der dritte Nachwuchsschwinget in Marbach
ist in vollem Gange. An diesem Nachmittag kdmpfen Uber 60
Buben der Jahrgange 1970 bis 1977 in vier Kategorien. Paul
Stalder startet bei den Altesten in der Kategorie A gegen
Gleichalterige und Schwinger, die ein Jahr dlter sind. Vor einem
Jahr hat er die Ausmarchung in der Kategorie B fur sich ent-
schieden, mit dem Vorteil des Alteren.

Paul trifft auf einen Jungschwinger aus Goldau. Sie kennen
sich. Sie sind sich bereits frlher gegenibergestanden. Der
Schwyzer ist grosser und schwerer, doch Paul hat ihn auch
schon bezwungen. Die beiden greifen zusammen, der Kampf
beginnt. Irgendwann versucht Paul, seinen Gegner mit einem
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«HUfter» — seinem Lieblingsschwung — zu bodigen. Doch er
schafft den Griff nicht zu Ende, kann den Gegner nicht drehen.
Paul fallt kopfiber zu Boden, sein Kopf knickt nach vorne. lhm
wird schwarz. «Da habe ich gemeint, jetzt seis fertig.»

Kurze Zeit danach ist er wieder bei Bewusstsein. Bewegen
aber kann Paul sich nicht mehr. Helfer eilen zum Verunfallten.
Leute aus dem Publikum rufen: «Lasst ihn liegen.» Was soll
getan werden? Samariter legen Paul seitwarts auf eine Bah-
re und tragen ihn vom Platz in eine Garage. Dort verbringt er
lange Minuten, bis der Rega-Helikopter endlich eintrifft. Doch
gross Sorgen macht er sich nicht. «Ich hatte keine Ahnung.»
Er denkt, er misse vielleicht zwei oder drei Wochen ins Spital.
Was eine Querschnittlahmung ist, weiss der 16-Jahrige nicht.
«Damals sah man, wenn Uberhaupt, nur alte Leute im Roll-
stuhl.»

Das Team der Rega lagert ihn fiur den Transport und fliegt
ihn nach Bern zum Inselspital. Die Réntgenaufnahmen zeigen
einen Bruch zwischen dem vierten und funften Halswirbel.
Paul bekommt einen Halskragen. Sein Kopf wird mit einer Art
Schraubzwinge fixiert, daran ein Gewicht befestigt, das hinter
dem Bett nach unten hangt und zieht. Mit dieser Methode soll
die gestauchte Wirbelsaule gestreckt werden. Eineinhalb oder
zwei Tage bleibt das so, genau weiss Paul das nicht mehr.

Er liegt steif wie ein Brett da. «Ech ha nur die recht Schulte-
re chli, chli chénne bewege.» Schliesslich wird er operiert: Am
Hals wird von vorne — nahe der Hauptschlagader — eine Platte
angebracht und mit vier Schrauben befestigt. Die Narben sind
heute noch sichtbar.

Aber nicht sie sind es, die Paul das Leben schwer machen.
Der Grund fir seine Sorgen und schlechten Tage sind die
Schmerzen sowie die Blase und der Darm. Seit dem Unfall sind
Uber 30 Jahre vergangen, und Schmerzen sind ein standiger
Begleiter. Vom Rumpf Ubers Gesdss bis runter zum rechten
Bein spirt Paul ein Brennen. «Es ist, wie wenn du in der Bade-
wanne liegst und unten einer einfeuert.»

2011 und 2012 suchen Paul und die Fachleute der Schmerz-
klinik des Paraplegikerzentrums Nottwil intensiv nach der

24 Paul Stalder



Die Gelegenheit ergriffen,
bevor der Vorhang fiel

Helmut Krause Gber seine Flucht in den Westen

Aus Schlesien gefliichtet, die Eltern tot und keine Perspek-
tive in der DDR: Als sich der junge Helmut Krause in den
Westen absetzte, hatte er bereits eine bewegte Geschichte
hinter sich. In seinen Wanderjahren verschlug es ihn in die
Schweiz, wo er sesshaft wurde — nicht aber verschont vor
weiteren Schicksalsschldgen.

Helmut Krause folgte seinem Instinkt. Gemeinsam mit ande-
ren aus dem Betrieb war er an das Internationale Jugendtref-
fen nach Ostberlin gereist. Jugendliche aus Ostdeutschland,
Polen, der Tschechoslowakei, Russland und anderen Ost-
blockstaaten kamen dort zusammen.

Es war Sommer 1953. Unruhen pragten die Deutsche De-
mokratische Republik (DDR). Arbeiter streikten. «Aber mier
hen glich mUsse ga schaffe.»

Helmut hatte seine Lehre als Gummiwerker abgeschlossen
und bald darauf das Aufgebot fir die Nationale Volksarmee
erhalten. «lch hatte Militar machen sollen. Ich wusste, das ist
nichts fir mich.»

Schon als er von seinem Wohnort Wechmar in Thiringen
ans Jugendtreffen losfuhr, hatte er den Plan, sich abzusetzen.
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«lch dachte: Jetzt ist die Gelegenheit.» Denn damals existier-
te noch keine Mauer, die Ost- und Westberlin trennte. Man
konnte mit der U-Bahn und der S-Bahn hin- und herfahren.
Als Helmut sagte, er gehe seine Tante in Spandau besuchen,
gabs keine Einwande. Also reiste der 17-Jdhrige in den Wes-
ten —und blieb. «Ich ha nUmme zrugg wélle.»

Westberlin war eine Insel inmitten der DDR, aufgeteilt auf
die vier Besatzungsmachte. Spandau gehdrte zum britschen
Sektor. Bei den Verwandten blieb Helmut nur kurz. Dann
meldete er sich im Auffanglager. Die US-Amerikaner flogen
die Flichtlinge von Berlin nach Hannover aus. Von dort wur-
de Helmut nach Uelzen in ein Ubergangslager gebracht, wo
er rund einen Monat blieb. Ziel war es, den Flichtlingen Ar-
beitsplatze zu vermitteln.

So kam Helmut nach Ludwigshafen in eine Eisengiesserei.
«Es gab 1.20 Mark Stundenlohn. Das hat hinten und vorn
nicht gereicht.» Im Wohnheim habe er alles abliefern mus-
sen. Das habe ihm nicht gepasst.

Knapp ein Jahr spéater stiess er in einer Zeitung auf eine
Anzeige, in welcher ein hollandischer Artist einen Tierpfleger
zu drei Eseln suchte. «Und ich Esel... habe mich gemeldet»,
lacht Helmut.

Keine 14 Tage spater war Helmut in England. Der Artist,
der auch als Clown auftrat, war dort mit einem Zirkus un-
terwegs. Bei der Clownnummer assistierte seine Schwester,
bei der Eselsnummer half Helmut. Zum Spiel gehérte es, die
Zirkusbesucher zum Reiten aufzufordern. Wem dies gelang,
dem winkte eine Belohnung. Helmut lacht: «Die konnte kei-
ner reiten. Aber wir naturlich schon.»

Zweieinhalb Jahre lang tingelten der Artist und Helmut
mit verschiedenen Zirkussen durch Nordeuropa: Danemark,
Schweden, Finnland. Durch England tourte er jeweils Uber
Weihnachten und Neujahr. Das Domizil des Artisten lag neben
einem Tierpark in Wassernaar nahe Den Haag.

Als Helmut zum dritten Mal in Danemark war, gabs Streit
zwischen ihm und dem hollandischen Artisten, und ihre Wege
trennten sich.
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Letztes Geleit als ehrenvolle Aufgabe

Werner Emmenegger Uber seine Arbeit als Totengraber

Als Schuljunge war es fir Werner Emmenegger selbstver-
stdndlich, seinem Vater, dem Totengrdber, zu helfen — auch
auf dem Friedhof. Ldngst ist Werner in die Fussstapfen seines
Vaters getreten. Vieles hat sich seither verdndert, doch es
bleibt eine Aufgabe ausserhalb des Ublichen.

Im November 2006 starb Werner Emmeneggers Vater Theodor.
Der Tod bedeutete eine Erlésung fir den 76-Jahrigen: Darm-
krebs. «Du musstest beten, dass er gehen konnte», sagt Werner.

40 Jahre lang war sein Atti Totengraber. «Er het mangs
gseh.» Und trotzdem winschte er sich eine Erdbestattung.
Welchen Platz er auf dem Friedhof FIGhli bekommen wirde,
sei Atti egal gewesen. «Es esch Uberall schon z'lige», war seine
Meinung.

FUr Werner ist klar, auch diese Bestattung Ubernimmt er
selber. Es gibt zwar eine Aushilfe, doch diese hat noch nie eine
Bestattung gemacht. «Nid, dass grad bim Atti dppis muess
passiere.»

Gemeinsam mit dem Gemeindearbeiter hebt Werner das
Grab fir seinen Vater aus. Und am Tag der Beerdigung zieht er
mit dem Sarg aus der Kirche auf den Friedhof. Wie immer. Er
will, dass es recht gemacht wird. «Das ist das letzte Geleit. Es
ist eine Ehre, wenn man das machen kann.»
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Jedes Dorf hat sein Ritual. In FIGhli bleibt der Sarg oder die
Urne oben und wird erst spater, wenn die Trauergdste weg
sind, in die Erde versenkt. An anderen Orten handhabt man
das anders.

Die Blumen sind bereits rund ums Grab arrangiert, dies
hat der Gemeindearbeiter Gbernommen, damit Werner den
Trauvergottesdienst seines Vaters besuchen kann. Seine Frau
Isabella, seit einem Jahr Sakristanin, hat den Lebenslauf ihres
Schwiegervaters vorgelesen.

Obwohl es bereits November ist, zeigt sich das Wetter
milde. Nach und nach verlassen die Trauergaste den Friedhof
und begeben sich zum Essen ins Kurhaus. Werner, Isabella,
der Gemeindearbeiter und die Sargtrager bleiben. Die Seile
werden unter dem Sarg durchgezogen, der Sarg sachte ins
Grab versenkt. Wie immer. «Ruhe in Frieden, Atti.»

Zuhause auf dem Hof Langmatten in FIGhli war Mithelfen
obligatorisch. Werner (¥*1966) und seine drei Schwestern Pia,
Silvia und Yvonne unterstitzten ihre Eltern Sophie und Theo-
dor. «Wenn geheuet wurde, mussten alle helfen.» Eine Selbst-
verstandlichkeit.

Vater Theodor war nicht nur Bauer und Totengraber, sondern
nahm diese und jene Arbeit an, um ein Zubrot zu verdienen. In
diese Tatigkeiten war Sohn Werner stets stark einbezogen.

In den Sommerferien legte er Hand an beim Reparieren
der Asphaltstrassen. Da der Willy-Jeep vom Atti zugleich das
Gemeindefahrzeug war, gab es diverse Fahrten zu erledigen.
Als Werner mit 14 Jahren alt genug war, durfte er mit dem
blauen Jeep fahren. «Ich habe kaum vorne rausgesehen.»

Sotransportierte er mit Jeep und Banne Schotter und Steine
fur den Strassenbau. Oder Atti Theodor und andere Arbeiter
trugen mit der Pumpe Bitumen auf die Locher auf, wahrend
Werner Pumpe und Fahrzeug bediente.

In die Arbeit als Totengraber sei er einfach reingewachsen.
Werner ging noch zur Schule, als er zum ersten Mal seinem
Vater mithalf, ein Grab zu 6ffnen. «Vom Gruuse har het mier
das nuUt usgmacht.» Firs Mitarbeiten gabs einen Finfliber
Lohn. So konnte Werner etwas Sackgeld verdienen.
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Wiederkehrendes Fernweh

Hans Portmann Uber seine Reisen rund um den Globus

Seit 60 Jahren besucht Hans Portmann mit Offenheit fir
Neues und wachem Geist Ldnder auf der ganzen Welt.
Die Neugier auf Fremdes und Exotisches wurde in seiner
Kindheit geweckt. Als Medizinstudent und Assistenzarzt
wagte er erste Trips ins Ausland und wurde dabei mit dem
Reisevirus angesteckt — unheilbar bis heute.

Es gibt Menschen, die Heimweh haben. Bei Hans Portmann
aus Entlebuch ist es das Gegenteil. «Ich habe immer wieder-
kehrendes Fernweh.» Das Entlebuch empfindet er als seine
Heimat, in die er gerne zurickkehrt. Doch genauso gerne zieht
er hinaus in die weite Welt.

Mit Blick auf seine Ursprungsregion betont er: «Die
Schonheit, die wir hier haben, kann mit Vielem auf der Welt
bestens konkurrenzieren.» Damit meint er nicht nur das
Gepflegte und Geordnete, sondern auch die Natur und die
Landschaft. «Wer nie weg war, kann nicht vergleichen.»
Hans aber war es oft.

Seine Augen glitten Uber unzahlige Landschaften, sahen Ebe-
nen, Higel, Berge, Seen, Flisse, Meere und Strande. Er beob-

achtete Menschen in den unterschiedlichsten Hautfarben. «Ich
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habe immer wieder gestaunt, wie anders es anderswo ist»,
fasst er es zusammen.

Seine bevorzugte Art des Reisens ist es, mdglichst viel Uber
Land unterwegs zu sein, am liebsten mit der Eisenbahn oder
anderen o6ffentlichen Verkehrsmitteln. Irgendwo loslegen,
irgendwo ankommen. Das Dazwischen er-fahren. «So be-
kommst du den besten Einblick.» Und da er seine Reisen selber
organisiert, lernt er nebenher noch einiges Uber das Funktio-
nieren eines Landes und die Mentalitat der Menschen.

Hans hat gelernt, sich auf seinen Reisen bescheiden und unauf-
fallig zu bewegen, selbst ernannte TouristenfGhrer mit Bestimmt-
heit abzuwimmeln, Preise im Vornherein festzulegen und sich
besser mehrmals von verschiedenen Einheimischen einen Weg
beschreiben zu lassen, als einfach dem Ersten zu vertrauven. Er
blieb also vorsichtig. War er in einer Stadt, hatte er nur das Notigs-
te dabei. Ertrug keine teure Uhr und nicht die neusten Kleider. Der
Pass steckte in einer Brusttasche, wenig Geld und einen kleinen
Fotoapparat verstaute er im Hosensack. Die Hande waren frei.

Zwar erlebte er hie und da unangenehme Momente, doch
sein Menschenbild blieb gut. «Das mit den Vagabunden, Schel-
men und Raubern kann man vergessen. Ich habe die Erfahrung
gemacht, dass Uberall in erster Linie héchst normale Leute
leben, wie bei uns zuhause auch.»

Bemerkenswert findet Hans, wie Menschen, die es nicht
einfach haben, auch lachen kénnen und aufgestellt sind. Wie
Menschen, die nichts besitzen, zufrieden wirken und nicht nei-
disch zu sein scheinen. Mit Urteilen halt er sich zurick. Wenn
er an einem Ort auf Kriminalitdt stiess, brachte er sogar Ver-
standnis auf: «Wenn sie so mausarm sind.»

Und wenn er Manner vor ihrer Hitte hockend palavern sah,
wahrend Frauen auf dem Feld arbeiteten, wusste er, dass sich
dahinter ein Uberholtes System verbarg. Im Laufe seiner lang-
jahrigen Reisetatigkeit konnte er — Bildung sei Dank — Struk-
turverdnderungen feststellen. «Gebildete Menschen stecken
weniger im System fest», ist seine Uberzeugung.

All die vielen Reisen bereichern das Leben von Hans. Sie lassen
ihn zufriedener und dankbarer werden. «Wir Schweizer sind in
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